So kommt es, wenn mal wieder alles anders läuft als geplant. Ich komme auf den Spielplatz der Kita und will Sam und unseren Wiederholungsübernachtungsgast Carlos abholen. Da sehe ich Sam am Rand des Sandkasten sitzen, seinen Arm halten und weinen. Irgendwie weint er anders. Er schluchzt: „Mama, ish habe mir den Arm gebroked“, und ich berühre seinen Arm und habe das Gefühl, den Bruch spüren zu können.

Aber vielleicht beruhigt sich ja alles gleich wieder? Vielleicht doch nicht gebrochen? Vielleicht nur ein großer Schreck? Wie ist es passiert? „Wir haben auf der Drehscheibe Haie gespielt und jeder wurde mal in der Becken geschubst“. Spitzenspiel.

Mit Carlos und Sam nach Hause. Sam beruhigt sich. Aber zuhause wird klar, wir müssen zum Arzt. Bundeswehrkrankenhaus hat doch so einen guten Ruf und vielleicht muss man da nicht so lange warten. Ich wollte eigentlich meine Emails abarbeiten, während die beiden spielen. Egal. Ich schmiere Brote, packe Proviant und Kinderbücher ein. Das Bundeswehrkrankenhaus ist schön klein, der Warteraum fast leer, aber die nehmen keine Kinder. Scheiße. Weiter ins Virchow.

Hier sitzen noch weitere Spielplatzopfer. Viele verbogene Arme und zerschrammte Füße, Schmerzen und Platzwunden. Wie warten und warten und warten. Carlos ist ein tapferer Begleiter. Er will auch nicht abgeholt werden. Ja, Freunde müssen sich auch in solchen Situationen unterstützen. Wir lesen und langweilen uns. Der Süßigkeitenautomat thront vor uns und ich würde ihn leerkaufen, wenn der nur funktionieren würde. Will nicht jemand mal die Glasscheibe einschmeißen?

Endlich sind wir dran, ja, sieht nach Bruch aus. Muss man aber röntgen. Wieso haben Ärzte keinen Röntgenaugen wie Superman? Erneutes Warten. „Sam, soll ich dir eine Fußmasaje geben“, fragt Carlos, „ich bin der Beste in unserer Familie!“ Ich weiß nicht, wovon er redet, aber Sam scheint ihn zu verstehen und nickt. Und so gibt Carlos seinem Freund eine Fußmassage – ganz ohne Pulp Fiction Komplikationen. Das sind doch noch wahre Männerfreundschaften.

6 Stunden später ist klar: Arm ist gebrochen, nah der Elle. Erst mal gipsen, dann Kontrolle, aber OP muss eventuell trotzdem sein. Sam ist so erschöpft, dass er tief und fest schläft, während ihm der Arm eingegipst wird. Es ist mittlerweile 23 Uhr. „Möchtest du bei dir zuhause schlafen?“, frage ich Carlos. Nein, er will unbedingt bei Sam bleiben. Marc landet aus London und findet uns alle zuhause im Tiefschlaf.

Am nächsten Morgen spielen die Jungs im Wohnzimmer. „Ich habe Sam beigebracht, mit einem Arm zu spielen!“ Müdigkeit an allen Fronten. Das Virchow ruft an: „Wir würden gerne heute morgen nochmal Kontroll-Röntgenaufnahmen machen“. Marc bringt Carlos zur Kita, Sam und ich machen uns wieder auf ins Krankenhaus. Nach 2 Stunden ist unabwendbar: Der Bruch ist  so instabil und das abgebrochene Stück ist so weit vom Knochen entfernt, dass es nicht von allein anwachsen kann. Fuck. Fuck. Fuck. Drei Wochen Ruhe nach der OP. Haha! Wie soll das denn bitte gehen? Valium für alle? Im Geist mache ich dicke Striche über die Seiten meines vollen Kalenders. Wie soll ich nur jemals Buch Nummer 2 schreiben?

Der Kinderarzt erklärt uns wirklich ganz ruhig, was alles passieren wird und wie die Drähte eingesetzt werden. Nach 3 – 6 Monaten folgt dann eine zweite OP , dann wird alles wieder entfernt. Sam weint: „Aber meine Mama muss dabei sein.“ Ja, klar. Vier Stunden später haben wir das Gespräch mit dem Narkosearzt hinter uns und die Station gesehen.

Und so werden wir dieses Wochenende auf der Kinderchirurgie verbringen. Nicht wie geplant beim Grillen in der Sonne. „Gehört ein Knochenbruch nicht in eine vollständige Vita?“, tröstet mich Marc. Ja, klar. Meine Vita ist auch mit diversen Brüchen gespickt. Aber die Kür mit den Drähten und den 2 OPs, die hätte ich Sam gerne erspart. Und mir auch.